Στο γηροκομείο της Σπάρτης

Πώς να είναι, άραγε, το γηροκομείο; Όπως όλα τα γηροκομεία της επαρχίας, φαντάζομαι. Με στενά μπαλκόνια και παλιές κουρτίνες, λεκιασμένες, με λουλούδια. Στο πάτωμα έχει μωσαϊκό και κάτι κομμάτια από παλιά πράσινη μοκέτα. Στο εστιατόριο ακούς ανθρώπους να ρουφάνε τη σούπα τους και αναρωτιέσαι αν έκαναν το ίδιο με τη ζωή τους. Όσο μεγάλος και αν είναι ένας άνθρωπος, δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος αν πραγματικά έζησε. Ελπίζω κάποια παράθυρα να ανοίγουν προς τον Ταΰγετο. Ο γέροντας χρειάζεται καλή θέα, μόνο το βλέμμα του μπορεί να ταξιδέψει πια. Τα γηροκομεία δεν κάνουν συχνά εκδρομές. Όμως οι εκδρομές μιας ζωής μπορούν να καταλήξουν σε ένα γηροκομείο.

Πόσο θα ήθελα να το δω αυτό το γηροκομείο! Δεν φαντάζεστε με πόση χαρά θα έσερνα και εγώ τα
πόδια μου πίσω από τους γέροντες. Μέχρι και τις παντόφλες τους θα έβαζα. Μα περισσότερο θα ήθελα να είμαι μαζί τους εκείνη την Κυριακή που ανέβηκαν στο λεωφορείο και πήγαν να ψηφίσουν. Χρυσή Αυγή, φυσικά. Με υπόδειξη του Μητροπολίτη, λέει ο Μιχαλολιάκος. Α, ναι, κάπως έτσι θα έγινε. Πριν ή μετά τη Θεία Λειτουργία; Πριν, για σιγουριά. Με γέροντες έχουμε να κάνουμε, τη μία ώρα είναι μαζί σου και την άλλη με τον Θεό.
Από όλους ξεχωρίζω τον μεγαλύτερο. Τον μπάρμπα που είναι σειρά του Μητσοτάκη, μπορεί και μερικά χρόνια λειψός. Γέρνει, αλλά έχει ανάστημα όσο η ιστορία. Λάθος. Γέρνει επειδή η ιστορία πέρασε από πάνω του. Πολέμησε τους Γερμανούς. Στον εμφύλιο δεν διάλεξε πλευρά, αλλά και να συντάχθηκε με κάποια, έχουν περάσει πια τόσα χρόνια. Ήταν, λέει, με τον Παπανδρέου. Και στη χούντα ήταν ήσυχος. Μετά με τον Ανδρέα -τιμημένα γηρατειά. Τελευταία, δεν θυμάται από πότε, ήταν με αυτό που του έλεγε ο γιος του -ή μήπως ο γαμπρός του; Δεν ξέρει τι ψηφίζει. Εδώ δεν ξέρει πόση είναι η σύνταξη, θα βγάλει άκρη με τα κόμματα; Τη σύνταξη δεν την εισπράττει αυτός, αλλά τα παιδιά. Τη χρειάζονται περισσότερο. Αυτός είναι καλά με τη σούπα στο γηροκομείο. Μια φορά στις ειδήσεις άκουσε ότι έξω υπάρχουν άνθρωποι που πεινάνε. Ο παπάς τους είπε ότι η Χρυσή Αυγή ταΐζει τους πεινασμένους. Και ο παπάς δεν λέει ψέματα. Τον παπά τον ακούμε, θα δώσει τη συστατική για τον Θεό. Όμως από χθες έχουμε κολλήσει. Όλο το γηροκομείο είναι αμήχανο. Ο Άγιος Σπάρτης διέψευσε ότι έχει επαφές με τον Μιχαλολιάκο και εμπλοκή με την πολιτική. Και έμειναν οι γέροντες στο δειλινό, με τη πιτζάμα να σέρνεται στο μωσαϊκό, θλιμμένοι να αγωνιούν. Με πόσα σχήματα θα κατέβει η κεντροαριστερά στις ευρωεκλογές;
http://www.protagon.gr